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Cinco livros do
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José Paulo Paes
O presente texto foi especialmente escrito para uma história das literaturas
latino-americanas, planejada pela profª Ana Pizzarro sob os auspícios da Associação
Internacional de Literatura Comparada. A coordenação da parte brasileira da referida
história está a cargo dos profs. Alfredo Bosi, Antônio Candido e Roberto Schwarz.
Limitações de espaço, próprias de uma obra panorâmica dessa natureza, ajudam a explicar
o caráter esquemático do presente texto e a sua destinação a um público não estritamente
brasileiro, o predomínio nele do aspecto informativo sobre o interpretativo.
Na perspectiva de uma história da
invenção de formas literárias, as
chamadas grandes obras do
Modernismo brasileiro, por meritórias
que possam ser, necessariamente
aparecem como algo tardias e/ou
epigonais em relação às do seu
epicentro francês, aquele "umbigo do
mundo", a que se referia Paulo Prado
no prefácio do Pau-brasil. Os treze
anos que separam a realização da
Semana de Arte Moderna de 1922 do
lançamento do manifesto futurista de
1909, ponto de partida da longa série
de proclamações vanguardeiras das
três primeiras décadas do século,
mostram não ter sido assim tão
instantânea quanto pretendia Antônio
de Alcântara Machado a repercussão,
no Brasil, do "movimento reacionário
europeu". Por outro lado, uma vista
de olhos ao índice de nomes citados
por Mário de Andrade na sua súmula
da poética de 22, A Escrava que não é
Isaura, dá logo a perceber tampouco
terem sido "independentes entre si"
os movimentos desencadeados pela
"mesma ânsia de renovação" artística,
tanto "na Europa quanto nas duas
Américas". As frases entre aspas são
ainda de Alcântara Machado, cujo
testemunho acerca das idéias e das
ilusões do grupo modernista de São
Paulo é particularmente significativo
por vir de um dos seus primeiros e
mais bem dotados seguidores.
Todavia, à luz de um projeto de
cultura brasileira que começa a se
esboçar já no século XVI, a
atualidade e a pertinência das
principais obras do movimento de 22
passam a primeiro plano, fazendo
recuar para os fundos de quadro, por
secundária, a questão de sua dívida
para com modelos ou antecedentes
europeus. Talvez se possa ver, como
teorização pioneira desse até então
informulado projeto de cultura
brasileira, a "lei da obnubilação"
formulada por Araripe Júnior num dos
aditamentos à sua biografía de
Gregorio de Matos (1893). Lei que
consistiria em o colono arribado à
América portuguesa ter de alijar a sua
"bagagem de homem civilizado" e se
animalizar, "descendo a escala do
progresso psicológico" — isto é,
revertendo ao estado de barbárie, — a
fim de poder "concorrer com os
primitivos íncolas"2, mais bem
adaptados do que ele ao habitat
selvagem. Outra instância do mesmo
esforço de teorização aflora na
barbarização empática que, através de
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uma citação de Taine, se propõe
Euclides da Cunha logo à entrada de
Os Sertões. Na noção tainiana do
"narrador sincero" empenhado em
"sentir como bárbaro, entre os
bárbaros" (para pôr em vernáculo o
que Euclides deixou em francês, sem
se dar muita conta da incongruência
desse respeito tão pouco bárbaro pela
letra do texto alheio), encontrava ele o
paradigma do seu próprio esforço de,
para além das deformações da sua
ideologia positivista, discernir a
verdadeira semântica social de
Canudos.
Obnubilação, barbarização — outros
tantos nomes para aquele processo de
mestiçagem ou sincretismo que, num
vislumbre de rara lucidez, Sílvio
Romero enxergou como básico na
formação não só da gente mas
principalmente da cultura brasileira.
Com os modernistas de 22, o conceito
de mestiçagem cultural chegaria ao
grau máximo de lucidez,
transformando-se inclusive em
bandeira de luta, isso desde o
Manifesto da poesia pau-brasil de
1924, com a sua ênfase no "bárbaro e
nosso", até o Manifesto antropófago
de 1928, onde o "bárbaro tecnizado
de Keyserling"3 é dado como ponto
de chegada da Revolução Caraiba.
Nessa promoção culta da barbárie, foi
decisivo o impulso aqui recebido da
moda primitivista que assolou a
Europa a partir do começo do século e
que se veiculou nos seus movimentos
artísticos de vanguarda. Na gênese do
cubismo, a escultura da África negra
teve, como se sabe, importância
comparável à da lição geometrizante
de Cézanne. A poesia primitiva
africana, por sua vez, transitou dos
expressionistas alemães para os
dadaístas de Zurique que, nas noitadas
do Cabaré Voltaire, se compraziam
em declamá-la ao som de tambores. O
Brasil não ficou esquecido nessa
voga: em 1918 Paris ouvia a execução
de dois poemas tupis musicados para
vozes femininas e batidas de mãos por
Darius Milhaud, o mesmo Milhaud
responsável pela partitura de
L'Homme et son désir, texto teatral de
Paul Claudel ambientado na floresta
amazônica e encenado em 1921 pelo
Balé Sueco4. Convém ainda não
esquecer as estreitas ligações dos
modernistas de São Paulo com Blaise
Cendrars, cuja Anthologie Nègre de
1918 foi um dos marcos do
neoprimitivismo literário, a que ele
não deixou de incorporar o exótico
brasileiro através de poemas e textos
em prosa sobre as experiências de
suas viagens ao País.
Entretanto, ao aderir de corpo e alma
à voga do primitivo, os vanguardistas
de 22 não estavam apenas copiando
mais uma moda européia. Estavam era
tentando descobrir a identidade
brasileira por um processo de
retomada cultural, que Oswald de
Andrade explicitou no Manifesto
antropófago: "Sem nós a Europa não
teria sequer a sua pobre declaração
dos direitos do homem". Referia-se
ele obviamente ao mito do bom
selvagem inspirado pelo índio
americano a Montaigne e Rousseau e
que o neoprimitivismo se encarregou
de pôr outra vez em circulação.
Antônio Cândido acentuou a
legitimidade dessa retomada ao
observar que "no Brasil, as culturas
primitivas se misturam à vida
cotidiana ou são reminiscências ainda
vivas de um passado recente", pelo
que as "terríveis ousadias" sugeridas
a artistas plásticos como Picasso e
Brancusi ou a poetas como Max Jacob
e Tristan Tzara pelas deformações
e/ou simplificações expressivas da
arte primitiva são "mais coerentes
com a nossa herança cultural do que
com a deles"5. Primitivo era então um
rótulo muito amplo. Abrangia não
Entretanto, ao aderir
de corpo e alma à voga
do primitivo, os
vanguardistas de 22
não estavam apenas
copiando mais uma
moda européia.
Estavam era tentando
descobrir a identidade
brasileira por um
processo de retomada
cultural...
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apenas culturas tradicionais já extintas
como a etrusca, a egípcia e a da
Grécia pré-clássica, ou ainda vivas,
como as da África negra, da Oceania
e das Américas, mas também a cultura
popular contemporânea, especialmente
as expressões de arte naive tão caras
aos cubistas, fossem os quadros do
Douanier Rousseau ou os espetáculos
de circo, a música de café-concerto ou
o romance-folhetim, a cuja leitura
Apollinaire, aficcionado de Fantomas,
reputava "uma ocupação poética do
mais alto interesse"6. O primitivo,
outrossim, se aproximava da criança
na medida em que com ela partilhava
da mesma mentalidade pré-lógica,
categoria de base da antropologia de
Lévy-Brühl bem conhecida de Mário e
de Oswald de Andrade. A
infantilidade é, reconhecidamente, um
dos traços da arte moderna. No
dadaísmo, por exemplo, Renato
Poggioli discerniu uma "intransigente
puerilidade, um extremo
infantilismo"7; a seu ver, a exaltação
da espontaneidade infantil,
característica de boa parte da arte de
vanguarda, aponta para uma regressão
psicológica ligada de perto à relação
conflituosa entre filhos e pais.
Relação que o choque de gerações
próprio da dinâmica da história
literária vai constituir em dialética, ao
passadismo dos pais ou antecessores
opondo-se ao vanguardismo dos filhos
ou sucessores. Dessa síndrome
regressiva da vanguarda são
componentes essenciais o gosto pela
arte como jogo ou brincadeira, donde
contestá-la pela sátira e a paródia à
seriedade da arte acadêmica, tanto
quanto a nostalgia da inocência ou
pureza da infância, a que busca
remontar pela recusa da
má-consciência que considera
inseparável da lógica e da moral
burguesas.
Curioso observar que, no Modernismo
brasileiro, a volta ao primitivo e ao
infantil configurava um itinerário
inverso ao dos seus modelos
estrangeiros. Por ter como motivação
o fastio, quando não a desistência dos
valores da civilização ocidental, o
primitivismo das vanguardas
européias punha à mostra o seu
caráter de fuga ao familiar rumo do
exótico. O dos modernistas brasileiros
de 22 significava, ao contrário, a
busca das raízes remotas, e
supostamente mais autênticas, de sua
própria cultura. Daí que a regressão
que eles gostosamente empreendiam
em verso e prosa fosse menos a uma
infância individual do que a uma
infância nacional. Antes de evocar no
Primeiro Caderno do Aluno de
Poesias, de 1927, a sua meninice
paulistana, Oswald de Andrade
revisitara antes, em Pau-brasil, de
1925, a infância histórica de sua
pátria com a "alegria da ignorância
que descobre"8. Também a pletora de
adivinhas, frases-feitas, parlendas e
trava-línguas do folclore infantil
usada por Mário de Andrade em
Macunaíma para narrar as andanças
do seu herói-síntese ecoa-lhe,
isomorficamente, a matreirice de
moleque, primeiro das trilhas do mato,
depois das ruas de São Paulo.
O remonte às origens históricas da
nacionalidade, ao momento mítico do
encontro do índio com o europeu,
eqüivalia a um banho lustral para a
recuperação daquele "estado de
inocência" do primitivo e da criança
que um dos incisos do Manifesto da
poesia pau-brasil de 1924 aproximava
do estado de graça. Como toda
inocência a posteriori, a do
primitivismo modernista tinha o
sentido crítico de uma redução
fenomenológica. Sentido aliás
discernível desde o indianismo
neoclássico, onde a ingenuidade do
iroquês de Voltaire pode ser vista
como uma espécie de estratagema
eidético para desmascaramento de
embustes ideológicos, tanto quanto o
era, no indianismo romântico, a
contraposição da nobreza moral do
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selvagem à amoralidade utilitária de
seus colonizadores. Assim também,
chegados ao presente depois de sua
viagem de ida e volta ao Cabralismo,
puderam os modernistas de São Paulo,
com a "alegria da ignorância que
descobre", iniciar a crítica da herança
colonial que ainda lhes embargava o
passo à altura de 1922. Então, nas
comemorações do primeiro centenário
da independência política do Brasil, a
retórica cívica, pela sua própria
vacuidade, pôs bem à mostra o atraso
material e cultural em que vegetava o
País. Voltado, porém, mais para o
estético do que para o político ou o
social (e o esquematismo da
hermenêutica histórico-sociológica do
Retrato do Brasil, de Paulo Prado,
antes parece confirmar do que
desmentir pela exceção um pendor
generalizado), o grupo de 22 só se
ocupou das mazelas culturais
decorrentes dessa incômoda herança.
Empenhou-se em denunciar-lhe a
bacharelice, o "lado doutor" da
pedagogia jesuíta continuado pelas
faculdades de Direito, e o verbalismo
que lhe é congênito, o "falar difícil"
da língua culta submissa à norma
gramatical lusitana. Foi neste ponto
que, espicaçados pelas naturais
afinidades do primitivo com o popular
exploradas pelo cubismo europeu, os
primitivistas brasileiros deram o
melhor de si ao renovar radicalmente
o código literário. Voltando as costas
à erudição e à gramática, foram buscar
no melting pot da cultura popular do
campo e da cidade a língua "sem
erudição", a língua "natural e
neológica" que, forjada pela
"contribuição milionária de todos os
erros", veio enfim amalgamar sem
fissuras o "como falamos" ao "como
somos" e dar voz própria ao homem
brasileiro. No domínio da língua, foi
sem dúvida com o Modernismo que a
literatura brasileira conquistou em
definitivo a sua autonomia.
Para concluir a dialética das
vanguardas, que pedem sempre ao
passado remoto o aval das inovações
com que contestam o passado
imediato, alcança explicar
satisfatoriamente o paradoxo de os
primitivistas de 22, tão nostálgicos
dos tempos cabralinos, terem não
obstante os olhos voltados para o
futuro. Tanto assim que, fazendo
tabula rasa do que ficou a meio
caminho desses dois extremos -.Do o
meio caminho do período colonial e
do período que, embora se
pretendesse já nacional, guardava
tantos resquícios daquele —
propuseram-se eles a conjugar sem
contradição a inocência da barbárie
reconquistada à sabedoria pragmática
da tecnologia da modernidade para
poderem ser com isso os "brasileiros
da nossa época"9.
É de se esperar que esta brevíssima
incursão pelos pressupostos do que se
poderia chamar uma teoria do
Modernismo de 22 tenha bastado para
pôr em relevo quão grande foi a
refração sofrida pelas influências das
vanguardas européias, ao passarem
pelo prisma de um projeto
obnubilador ou antropofagia) de
cultura brasileira que, ao menos
virtualmente, era anterior à revolução
modernista. Cumpre ter sempre em
mente o grau dessa refração para se
poder estimar no seu justo valor o
contributo das principais obras
geradas pelo movimento. Ao limitar a
cinco o número das que irão ser aqui
discutidas, atentou-se sobretudo no
seu caráter de abridoras de caminhos
novos, caminhos que obras posteriores
dos mesmos ou de outros autores,
ainda que de mérito comparável, só
fizeram alargar.
II
Em Paulicéia Desvairada (1922), de
Mário de Andrade, cronologicamente
o primeiro livro modernista publicado
no Brasil, a refração naturalizadora se
confina ainda ao domínio do
personalismo, sem chegar a apontar
para um projeto comum. A propósito
desse livro, costuma-se falar da
influência do unanimismo de
Verhaeren e Jules Remains,
perceptível também em Há uma Gota
de Sangue em cada Poema... (1917),
o livro de estréia do autor. No caso de
Paulicéia Desvairada, a influência
deles sofre uma refração que se faz
sentir, quando mais não seja, na
intromissão constante do Eu lírico
num tipo de discurso que, por aspirar
à expressão daqueles "sentimentos
unânimes"10 citados por Romains no
título do seu artigo-manifesto de
1905, refugia do pessoal. Sendo
Verhaeren e Remains poetas da fase
intervalar entre o fim do Simbolismo e
o advento das vanguardas, não
estranha que, ao escolher um verso do
primeiro para epigrafar o "Prefácio
interessantíssimo" de Paulicéia
Desvairada, Mário de Andrade se
desculpasse ali de "estar tão atrasado
dos movimentos artísticos atuais". De
fato, em comparação com o atualizado
elenco de autores modernisticamente
canônicos citados em A Escrava que
não é Isaura, os trazidos à colação no
prefácio de Paulicéia Desvairada,
onde Marinetti e Cocteau ainda se
acotovelam ecleticamente com Victor
Hugo e Bilac, mostram que a
modernice dele estava em processo de
formação.
Escrito em parágrafos curtos, de
linguagem incisiva, como convém à
dos manifestos, o "Prefácio
interessantíssimo" era uma espécie de
ata de fundação do Desvairismo,
escola ou movimento cujo âmbito de
9
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atuação se esgotou ali. Para justificar
o título do livro e o nome da escola a
que servia de ilustração prática,
explicava o poeta: "Quando sinto a
impulsão lírica escrevo sem pensar
tudo o que o meu inconsciente me
grita". Não é difícil perceber nisto o
magistério do automatismo psíquico
iniciado pelos dadaístas e
sistematizado depois pelos
surrealistas, assim como o culto
literário do desvario — alegorizada por
uma maiúscula simbolista, "minha
Loucura" será a musa do poeta ao
longo do livro — tem possivelmente
algo a ver com as sete "chansons de
fou" da primeira parte de Les Villes
tentaculaires de Verhaeren,
confessadamente o autor de cabeceira
de Mário de Andrade no ano em que
compôs Paulicéia Desvairadas11. Ao
apresentar-se "como louco" no
"Prefácio interessantíssimo", o poeta
aceitava por antecipação o rótulo
depreciativo que lhe seria pespegado
pelos filisteus. A eles haveria por
certo de parecer adoidada e
incompreensível a "ordem imprevista
das comoções, das associações de
imagens, de contactos exteriores"
que, para poder cantar o "seu
inconsciente", Mário de Andrade
registrava nos seus versos, tão
discrepantes de tudo quanto havia
sido feito até ali na poesia brasileira,
ainda que parecessem tímidos em
comparação com os primeiros poemas
dadaístas. Tivera ele um antegosto da
reação filistina quando do escândalo
provocado pelo aparecimento, em
1921, do artigo de Oswald de
Andrade "O meu poeta futurista", no
qual era reproduzido um dos poemas
de Paulicéia Desvairada. O "Prefácio
interessantíssimo" faz referência aos
inconvenientes pessoais trazidos a
Mário de Andrade por esse escândalo,
e a virulência com que, em peças
como "Ode ao burguês", "A caçada",
"Colloque sentimental" e "As
enfibraturas do Ipiranga" é versada a
oposição entre artista e burguês,
revela tratar-se menos da exploração
de um topos da arte de vanguarda que
de um desabafo de ordem íntima.
O desvario da linguagem inovadora
do poeta paralelizava o desvario da
vida trepidante da metrópole por ele
celebrada. Mediante o uso sistemático
do que, no "Prefácio
interessantíssimo", ele chamava de
"verso harmônico" e "polifonia
poética" — um verso formado de
palavras futuristicamente em
liberdade, sem ligação gramatical
entre si, a vibrarem no seu
insulamento como a harmonia de um
acorde irresoluto; uma polifonia
verbal conseguida pela superposição
de frases soltas, as mais das vezes
elípticas por escamoteamento do
verbo — tentava ele suscitar o mesmo
efeito de simultaneidade do "tumulto
desordenado das muitas idéias" a se
atropelarem no cérebro num momento
de especial comoção. Para dar conta
de tal comoção e do tumulto interior
por ela engendrado, abusava o poeta
inclusive de notações gráficas como
as reticências e o ponto de
exclamação, de uso extensivo já entre
os simbolistas. Só que, em Paulicéia
Desvairada, as reticências visavam a
dar força de ressonância à palavra em
si, liberta das sujeições sintáticas,
enquanto o ponto de exclamação era a
imagem icônica de uma subjetividade
teatral a admirar-se de suas próprias
visões e introvisões.
A simetria, desde o nível de uma
teoria da composição, entre a
tumultuosa interioridade do poeta e a
não menos tumultuosa exterioridade
da sua Paulicéia anuncia-se no verso
de abertura do primeiro poema do
livro:
São Paulo! comoção da minha vida...
Trata-se, contudo, de uma simetria
dialética, inscrita mais na ordem da
polaridade de contrários que do
alinhamento de semelhanças. Se, pelo
que dão a entender poemas de efusão
lírica como "Inspiração", "Paisagem
nºl ou "Tristura", é de amor a
relação entre o poeta e a cidade,
outros poemas como "Os cortejos",
"A escalada" ou "Ode ao burguês"
mostram a dose de rancor subjacente a
tal efusão. O tema da metrópole
O desvario da
linguagem inovadora
do poeta paralelizava o
desvario da vida
trepidante da
metrópole por ele
celebrada.
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moderna aparece em Paulicéia
Desvairada com o mesmo sentido que
tem na poesia de Baudelaire e
Reverdy, onde, segundo Mortimer
Guiney, é "símbolo da matéria fria,
estática e indiferente, criada pelo
homem na sua tentativa de estabelecer
uma ponte entre si e o mundo exterior
(...) do insucesso da humanidade ante
o problema da incompatibilidade entre
espírito e matéria"12. Essa relação
problemática é marcada, na estilística
de inovação de Paulicéia Desvairada,
pela freqüência com que advérbios e
infinitivos são substantivados pela
anteposição de artigo: "os sempres",
"os aplaudirás", "os tambéns", "os
muito-ao-longes", "nos jamais" etc.
Aponta semelhante recurso para uma
espécie de reificação da circunstância,
indicativa de um malogro do Eu em
avir-se com ela, de um desencontro
entre a magnitude do desejo e a escala
do possível. Outrossim, o fato de a
substantivação se fazer sempre no
plural envolve a idéia de fatal e
desalentadora repetitividade, além de
evidentemente contrastar com a
singularidade do Eu: na gramática
poética do livro, a primeira pessoa do
singular e suas marcas, pronomes e
flexões verbais, corporificam a
inferioridade do poeta, ao passo que a
terceira do plural é a máscara da
cidade e de seus mandatários:
Paulicéia - a grande boca de ml dentes.
A essa pessoa múltipla, ou "alma
coletiva", diz respeito a pluralização
constante de substantivos quase
sempre abstratos por via dos quais, ao
mesmo tempo em que mapeia os seus
dilemas interiores, vai o poeta
desenhando o perfil moral da sua
desvairada Paulicéia. Perfil de cunho
fortemente crítico nos poemas que
tematizam o conflito entre os valores
antagônicos do Eu e do Eles. É o caso
de "A escalada", cuja metáfora de
base, a cidade como um "morro de
ambições", se prolonga na do calvário
("crucificações da honra") que o
poeta, falando consigo mesmo numa
segunda pessoa de tom ironicamente
admonitório, incita-se a escalar após
ter-se livrado dos "fardos" de seus
escrúpulos idealistas ("Estes mil
quilos de crença") para,
Hermes-Pança, poder chegar ele
também ao "sol sonante" dos
plutócratas. Em "Tietê", o rio da
outrora aventura bandeirante aparece
degradado em mero local de
competições de natação: o advérbio
"esperiamente", no segundo verso,
deriva do nome de um clube esportivo
então freqüentado por imigrantes
enricados ou descendentes deles, a
julgar pelos dois versos em italiano na
última estrofe.
A imagem da Paulicéia, como espaço
de opulencia financeira e refinamento
mundano, iterativa em "Rua de São
Bento", "O domador", "A caçada",
"Paisagem nº 2", condensa-se no
refrão " — Futilidade, civilização" que
fecha cada uma das quatro estrofes de
"Domingo", com o seu staccato de
notações coloquiais compondo um
quadro sarcasticamente descritivo. O
mesmo registro sarcástico, que chega
à virulência política em "O rebanho"
e "Ode ao burguês", pervaga de
começo a fim "As enfibraturas do
Ipiranga", o texto mais ambicioso do
livro. Nesse "oratório profano", os
vários estratos da sociedade paulistana
— escritores e artistas acadêmicos,
milionários e burgueses, operariado e
gente pobre — alternam coralmente
suas vozes com as das Juvenilidades
Auriverdes, ou seja, o grupo
modernista, e da Minha Loucura,
figuração simbólica da
individualidade do poeta. Lançando
mão de recursos como a monotonia
das rimas repetitivas ou o contraste
entre fórmulas prosaicas e metáforas
alambicadas, "As enfibraturas do
Ipiranga" compilam um catálogo de
chavões do senso comum, da
patriotada e do academismo, de par
com certos cacoetes do próprio
idioleto modernista, para fazer ouvir
em plenitude o registro paródico que
será a marca de fábrica do
Modernismo brasileiro em sua fase
heróica.
12
 GUINEY, M. Cubisme et littérature. Genebra, Georg & Cie S.A., 1972. p. 81.
O caráter coral do último poema de
Paulicéia Desvairada, discrepante do
personalismo da maior parte dos que o
antecedem, aponta já para um projeto
transpessoal, de grupo. Em pólo
oposto, "Colloque sentimental" nos
dá a expressão mais reveladora da
dialética do amor: rancor próprio do
subjetivo de Paulicéia Desvairada,
assim como a de amorihumor o será
do visual de Pau-brasil. Na mesma
linha do "Noturno" do Cambuci, cuja
condição de bairro popular é conotada
pelo grito do vendedor de batata
assada e pelo violão do "mulato cor
de oiro", a condição aristocrática de
Higienópolis nos anos 20 ressalta dos
flagrantes ora descritivos ora alusivos
com que "Colloque sentimental" lhe
fixa, em meio à noite paulistana, o
brilho das mansões com, lá dentro, as
casacas de seus condes e os ombros
nus, o rouge pecaminoso e adulterino
de suas grandes damas. Há uma
ostensiva nota de crítica social nesses
flagrantes — como o "rio de lágrimas"
proletárias escorrendo de sob as
portas das mansões —, mas ela não
obsta a que o elocutor do poema,
identificado pelo "eu" elíptico do
primeiro verso, confesse no mesmo
tom expiatório de "Religião", poema
que se segue imediatamente a
"Colloque sentimental", sua
invencível atração por aquelas
"Babilônias dos [seus] desejos mais
baixos" que, embora sentindo-se
excluído, ele culposamente percorre
com os "pés chagados nos espinhos
das calçadas". Não vem ao caso
apontar eventuais nexos de simetria
das equações amonrancor e
amor: humor com as diferenças do
status social dos autores de Paulicéia
Desvairada e Pau-brasil à altura em
que escreviam esses livros inaugurais.
Nem explicar por aí eventuais atitudes
de estranhamento ou à-vontade em
relação ao apoio recebido pelo grupo
de 22 do patriciado paulista, que
tantas vezes o acolheu em suas
mansões de Higienópolis. O que
importa, acima de tudo, é a
diversidade dos resultados literários
das ditas equações e o alargamento
assim trazido ao espectro da expressão
modernista.
III
Conquanto o famoso epigrama
"amor: humor" só vá aparecer no
Primeiro Caderno do Aluno de
Poesias Oswald de Andrade (1927) —
o qual, não obstante o título, é na
realidade o segundo livro de poemas
do autor — ele já preside
implicitamente a poética de Pau-brasil
(1925). Não tanto a teorizada nos
versículos de "Falação", variante
condensada do Manifesto pau-brasil,
como a dedutível dos poemas que a
ela se seguem. A extremada concisão
desses poemas levou Paulo Prado, no
prefácio do livro, a chamar-lhes
"comprimidos, minutos de poesia",
glosando assim, talvez sem o saber,
um dito de Tristan Tzara, que falou
em "comprimido de linguagem"13 ao
referir-se ao lugar comum usado pelos
poetas cubistas com propósito
semelhante ao das colagens da
segunda fase, a fase sintética, da
pintura cubista. O magistério do
cubismo literário e pictórico é de resto
perceptível em Pau-brasil, não mais,
porém, do que o alto grau de
inventividade demonstrado pelo seu
autor no aproveitar-lhe as instigações
para fundar uma "poética da
radicalidade"14 com justeza ali
apontada por Haroldo de Campos.
Para se ter a medida dessa
radicalidade, é ilustrativo cotejar os
poemas brasileiros de Feuilles de
route, de Blaise Cendrars15, com
peças de temas semelhantes de
Pau-brasil. Nestas, muito mais que
naqueles, a redução ao mínimo dos
nexos gramaticais, a constante elipse
do verbo, os deslocamentos
qualificativos e os jogos
13
 FAUCHEREAU, op. cit., p. 138.
14
 CAMPOS, H. org. Poesias reunidas ... op. cit., (ver introdução).
15
 Cotejo ainda mais ilustrativo se feito com base na tradução desses poemas para o
português realizada por Teresa Thiériot que consta em: Blaise Cendrars, Etc... etc...
(um livro 100% brasileiro). São Paulo, Perspectiva, 1976.
paronomásicos e alusivos não só
dinamizam a elocução como a fazem
distanciar-se do lógico rumo ao
analógico.
Além de estimular-lhe a capacidade de
fixar em linhas rápidas de caricatura o
essencial do que pretendia
representar, a síntese cubista abriu os
olhos do poeta de Pau-brasil para o
espetáculo do cotidiano.
"Escapulário", a peça de abertura do
livro, vale como uma espécie de sua
divisa ou programa:
No Pão de Açúcar
De Cada Dia
Dai-nos Senhor
A Poesia
De Cada dia
Aí estão in nuce alguns dos principais
artigos de fé da arte poética
oswaldiana. A paródia do texto
litúrgico é visualmente sublinhada
pelo uso de maiúsculas de reverência,
sendo que, em nível semântico, o jogo
alusivo convida a ler o virtual por sob
o literal: a poesia de cada dia é
também o pão de cada dia. Não o pão
tout court que mata a fome, mas o pão
de massa mais fina que, além de
matá-la, lisonjeia o paladar: mais bem
se percebe a ironia desta
complementação do utilitário pelo
hedonístico ou estético quando se
pensa na virtude da frugal idade tão
encarecida nos textos de edificação
religiosa. Todavia, o fundamental é a
paródia ser acionada pelo
aproveitamento de um lugar comum
da geografia turística nacional que,
em outro poema do mesmo livro,
"Noite no rio", assume também
caráter litúrgico pela sua homologia
de contornos com o manto triangular
da Virgem tal como representada na
iconografia: "O Pão de Açúcar/É
Nossa Senhora da Aparecida/Coroada
de luzes".
O lugar comum é a pedra de toque do
cotidiano por cristalizar-lhe, numa
fórmula ready-made, a consubstancial
mesmice ou falta de novidade: a vida
de todos os dias como repetição,
rotina. Situa-se ela, portanto, nos
antípodas da literatura, a qual tem
antes a ver com a novidade da matéria
ou expressão, quer em prosa (novela
vem de nova ) quer em verso (o
poético é o contrário do prosaico).
Daí que, ao privilegiar o lugar comum
e ao tematizar o cotidiano, a poesia de
Pau-brasil se colocasse
deliberadamente no campo da
antiliteratura. Poder-se-ia inclusive
considerá-la, historicamente, o avesso
da dicção parnasiano-simbolista, onde
linguagem e tema elevados eram de
praxe e de rigor. Mas por sob a
negatividade paródica de Pau-brasil
corre um permanente fio de
positividade: humor é amor. Ao
voltar-se para o cenário cotidiano, o
poeta não quer vê-lo com os olhos da
rotina. Propõe-se antes vê-lo com os
olhos novos da "ignorância que
descobre", mesmo porque "a poesia é
a descoberta/das coisas que eu nunca
vi", lição por ele aprendida do seu
filho de dez anos, conforme está dito
num dos poemas do livro, 3 de maio.
Ver o já-visto como nunca-visto
equivale a inverter radicalmente as
regras do jogo, fazendo do cotidiano o
espaço da novidade e do literário o
espaço da rotina ou convenção.
O enternecimento irônico
(amor: humor) com que o poeta se
compraz em rever o dia-a-dia para
revitalizar-lhe os estereótipos é típico
da ignorância ou inocência assumida a
posteriori. Nela, à surpresa infantil
com o nunca-visto, subjaz a
má-consciência adulta do já-visto,
donde a sua ironia ou duplicidade de
visão. Ela dá sinal de si em "História
do Brasil", a primeira das nove
secções temáticas em que se divide
Pau-brasil. Ali, trechos de prosa de
cronistas coloniais, Caminha,
Gandavo, d'Abeville e outros, são
dispostos em forma de versos a fim de
melhor ressaltar o pitoresco do
deslumbramento pueril deles ante às
singularidades e maravilhas do Novo
Mundo. Esta utilização da técnica de
colagem é sui generis por utilizar
material historiográfico em vez de
material contemporâneo, os recortes
de jornal, fragmentos de conversação,
letras de canções etc., a que os poetas
cubistas costumavam recorrer. Digna
de nota, ainda, a recorrência de
técnica semelhante em "Secretário dos
amantes". O título dessa sexta secção
de Pau-brasil foi tirado das brochuras
populares de modelos de cartas de
amor, e os seis breves poemas que a
compõem podem ser vistos como uma
espécie de paródia das cantigas
d'amigo: a elocução é de igual modo
assumida pela mulher, mas a mistura
coloquial de expressões de carinho
com observações práticas ironiza em
certa medida a sentimentalidade
costumeira do gênero. Neste caso,
também, limitou-se Oswald de
Andrade a dar forma de versos a
trechos de cartas que lhe foram
escritas pela pintora Tarsila do
Amaral, então sua mulher 16.
Usada com freqüência ao longo do
livro, a colagem, notadamente de
textos de anúncios, serve a fins de
sátira por assim dizer documental, já
que, por cortejar o favor do público, o
reclame acaba por lhe revelar
obliquamente a psicologia e os
valores. Entretanto, quando se a vêm
com textos naifs, a sátira oswaldiana
deixa entrever uma indisfarçável
ponta de enternecimento com a
ingenuidade popular. Foi o que, não
sem lhe opor alguns reparos, assinalou
Mário de Andrade em Pau-brasil: "O.
de A. se aternurou sem crítica por
tudo o que é do povo"17. Esse
enternecimento paródico está por trás
da fidelidade com que é registrada em
"Carnaval" e "O ginásio", por
exemplo, a linguagem a um só tempo
empolada e canhestra das
proclamações dos ranchos cariocas e
dos volantes de propaganda de
espetáculos populares como o do
"tenor boxeur Romão Gonçalves". É
ela ainda que explica a atração, do
mesmo poeta cosmopolita que em
contrabando dirá trazer no coração
"Uma saudade feliz/de Paris", pela
simplicidade da vida nas cidadezinhas
do interior de São Paulo e Minas
Gerais celebradas em "RP l" e
"Roteiro das Minas". Uma delas lhe
vai inspirar o admirável "ditirambo"
("Meu amor me ensinou a ser
simples/Como um largo de igreja") e
nos letreiros das modestas casas de
comércio de outra "nova iguaçu",
enxergará ele alvíssaras do país sem
pecados sonhado pela nostalgia dos
tempos idílicos do Cabralismo, assim
reverentemente grafado com
maiúscula inicial na abertura de
"Falação". Na linguagem, nas festas e
nos costumes da vida popular do seu
tempo o poeta reencontra o mesmo
bárbaro nosso das origens cabralinas.
Pois este é o próprio genius loci a que
devemos a originalidade nativa capaz
de redimir-nos do pecado da adesão
acadêmica do Brasil doutor para que
possamos ser enfim os brasileiros de
nossa época.
É bem de ver que, em Pau-brasil, o
pendor primitivista e popularesco
convive, sem contradição, com o culto
modernista do progresso. Culto que
ressalta em alguns dos poemas de
"Lóide brasileiro", a última secção do
livro: no "canto de regresso à pátria",
parodiando Gonçalves Dias, diz-nos o
poeta que deseja voltar para "o
progresso de São Paulo", e em
"Recife", tanto ou mais do que as
relíquias históricas, encantam-no os
guindastes e chaminés da cidade,
"Baluarte do progresso". É menos
insólita do que pode parecer esta
simbiose da barbárie e do
16
 Cf. AMARAL, A. Tarsila — sua obra e seu tempo. São Paulo, Perspectiva, 1975. v. I,
p. 75.
17
 Apud Telé Porto Ancona Lopez, Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo,
Duas Cidades, 1972. p. 170.
primitivismo com o progresso e a
tecnologia. Aos olhos dos defensores
mais ferrenhos da cultura dita
humanística, a idolatria moderna da
técnica sempre se afigurou, no fundo,
a emergência de uma nova barbárie. E
se se tiver em mente que o Manifesto
da poesia pau-brasil se volta
sobretudo contra a erudição e a
bacharelice "humanísticas" de nossa
formação histórica, não fica difícil
entender o apreço de Oswald de
Andrade, no Manifesto antropófago,
pelo "bárbaro tecnizado de
Keyserling".
Um último aspecto de Pau-brasil que
não pode passar sem registro é a sua
visualidade e, correlatamente, a sua
impessoalidade, já que ali nos fala o
poeta menos de si que do mundo à sua
volta. Isso mau grado ele se ter
proposto, em "Falação", uma
"perspectiva de outra ordem que a
visual". Referia-se, no caso, ao visual
meramente fotográfico da "argúcia
naturalista", em troca da qual aspirava
à nova visualidade da "síntese"
cubista. Esta, ele a soube realizar,
pioneiramente e melhor do que
ninguém entre nós, por via da feliz
conjunção da paródia, da colagem e
do lugar comum revitalizado, "a
poesia de cada dia", no quadro de
uma poética de amor: humor. E o
contraste entre a impessoalidade dela
e o personalismo subjetivo de
Paulicéia Desvairada dá fé não
apenas da amplitude do projeto
modernista em sentido estrito como
das futuras aporias da nossa
modernidade em sentido lato.
IV
Quando se passa da poesia para o
romance de Oswald de Andrade,
está-se passando de arte que busca
esconder a sua mestria por trás de uma
estudada simplicidade para arte que
timbra em alardear-se o tempo todo
como tal, apontando um dedo enfático
para a sua própria máscara18.
Asceticamente, a poesia pau-brasil
almejava ser uma simples
"apresentação dos materiais" em
estado bruto, no que se contrapunha,
de caso pensado, à poesia sua
antecessora "emaranhada na cultura"
e nos "cipós das metrificações"19. Já
a prosa de arte das Memórias
Sentimentais de João Miramar (1924)
prazerosamente se entrega às
"violências maravilhosas da cor",
conforme lhe está dito no prefácio, de
modo a não deixar dúvidas quanto à
sua primazia de iniciadora da
expressão modernista em nossa ficção.
A justificativa desta dualidade de
posturas estilísticas talvez esteja na
circunstância de, como poeta, Oswald
de Andrade ter estreado já modernista,
enquanto Os Condenados, seu
primeiro romance, publicado embora
no mesmo ano da Semana de Arte
Moderna, é visivelmente um livro
pré-modernista. O "gongorismo
verbal da escrita"20 nele denunciado
por Antônio Candido o define desde
logo como um produto típico do art
nouveau literário.
À adjetivação frondosa de quem, por
focalizar a vida sob as lentes de um
patetismo à D'Annunzio, se esmerava
em realçar-lhe operisticamente as
tintas, sucede a preocupação do
"estilo telegráfico e a metáfora
lancinante" anunciados desde o
prefácio das Memórias Sentimentais
de João Miramar como fruto da
"nova revolução" em prol de "uma
língua modernista". Língua que,
distinguindo-se pela novidade desses
recursos da tradição arte-novista,
desta herdara contudo o mesmo
impulso ornamental. Quando se fala
em ornamento, está-se implicitamente
falando em excesso ou
transbordamento do significante sobre
o significado, como se aquele se
tornasse em certa medida
independente deste. No caso de
Miramar, tal relativa independência é
confirmada pelo fato de, após uma
viagem a Paris onde travou
conhecimento mais íntimo com as
novas modas artísticas, ter o
romancista modernizado radicalmente
o estilo de uma primeira versão mais
18
 Expressão usada por Roland Barthes algures em O grau zero da escritura.
19
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Lá é evidentemente a
Europa, a França em
particular, de onde o
Brasil importava
então quase todos os
refinamentos
modernos...
conservadora do livro, datada de
191721. Era como se, invertendo o
exemplo clássico que Paulo Prado
invocava no prefácio de Pau-brasil,
para expressamente desmenti-lo com a
novidade tanto de fundo quanto de
forma da poesia ali enfeixada, o seu
autor, agora doublé de romancista,
passasse a fazer versos novos sobre
pensamentos antigos.
Não é assim tão descabido falar em
versos a propósito de Miramar. Na
medida em que se distanciava do ideal
de uma "prosa pura" sonhado por
Antônio de Alcântara Machado,
incorria ele no equívoco da "prosa
lírica" que o mesmo Alcântara
Machado verberara como prosa que
"não é prosa"22. Salta à vista tender
o estilo de Miramar mais à
exuberância lírica do que à
objetividade prosaica. Nele se
multiplicam as metáforas de impacto
("o vento batia a madrugada como um
marido"), as rimas e aliterações
consecutivas ("sapos sapeiam sapas
sopas"), as metonimias violentas
("sons lestos de campainhas
ancoraram o navio"), os oxímoros
("escada subia quedas"), as
onomatopéias semantizadas ("o grilo /
Triste tris-tris-triste"), os lances
trocadilhescos ("bandos de bondes
iam para as bandas da Avenida"), os
deslocamentos qualificativos ("as
barbas alemãs de um médico"), as
alterações de regência verbal ("malta
escabriavam salas brancas"), as
nominações grotescas ("Miss Piss",
"Pindobaville")23. Mas o que
particularmente se faz notar é o gosto
futurista do telegráfico e do
neológico, um manifesto na
sistemática omissão de conectivos
gramaticais, em especial artigos, e o
outro na freqüente verbalização de
adjetivos ou substantivos
(norte-americanava,
guardanapavam). Se aqueles outros
recursos de expressão podem ser
vistos como manifestações mais ou
menos gratuitas de ludismo poético,
estes dois últimos estão intimamente
ligados à semântica do livro. O
telegráfico ecoa isomorficamente o
tema da viagem, nele central, e da
correlata dialética entre o Lá e o Cá
emblematizada no nome do seu
protagonista, um Miramar de olhos
sempre postos no mar de embarques,
nunca de desembarques. O neológico,
por sua vez, articula a fala de um
desejo que, na exasperada
multiplicação dos signos da modernice
cosmopolita de Lá, busca uma
compensação simbólica para o
provincianismo da atrasada vida de
Cá. Lá é evidentemente a Europa, a
França em particular, de onde o Brasil
importava então quase todos os
refinamentos modernos, entre eles a
ânsia de uma liberdade sexual que
Oswald de Andrade iria exprimir mais
de uma vez nas suas inacabadas
memórias Um Homem sem Profissão
(1954): "Tudo isso vinha confirmar a
idéia de liberdade sexual que doirava
o meu sonho de viagem, longe da
pátria estreita e mesquinha, daquele
ambiente doméstico onde tudo era
pecado. (...) Na Europa, o amor nunca
foi pecado. Não era preciso matar
para possuir uma mulher. Não havia lá
sanções terríveis como aqui pelo
crime de adultério ou sedução. Enfim
o que existia era uma vida sexual
satisfatória, consciente e livre"24.
Não é descabido trazer à colação este
texto autobiográfico para iluminar
aspectos do texto ficcional: um e
outro coincidem repetidas vezes,
como mostrará qualquer leitura
comparativa de Um Homem sem
Profissão e Miramar. Neste, após
narrar a infância e adolescência do
seu herói, demora-se o romancista em
descrever-lhe a viagem pela Europa,
de volta da qual Miramar desposa uma
21
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 ANDRADE, O. Memórias sentimentais de João Miramar. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1971. (Obras completas, 3ª ed., v. II).______. Serafim Ponte Grande. Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1971. (Obras completas, 2ª ed., v. II).
24
 ANDRADE, O. Um homem sem profissão: memórias e confissões. Rio de Janeiro,
José Olympic, 1954. p. 122. (lº v., 1890-1919, sob as ordens de mamãe).
prima rica, herdeira de fazendas de
café. O restante do livro é consagrado
a pormenorizar-lhe as aventuras
extraconjugais e boêmias em São
Paulo, Santos e Rio, culminadas no
seu divórcio, a que se seguem as
mortes sucessivas da sogra e da
esposa. Este anticlimax faz da filha
única de Miramar herdeira dos bens
maternos e garante a ele a vida sem
preocupações materiais de que o seu
hedonismo não podia abrir mão.
Combinado à similitude de títulos, a
menção do hedonismo traz à mente do
leitor das Memórias Sentimentais de
João Miramar a lembrança das
Memórias Póstumas de Brás Cubas
daquele Machado de Assis que, ao
lado de Euclides da Cunha, era tudo
quanto, na literatura brasileira,
interessava ao autor de Um Homem
sem Profissão, segundo ali
confessa25. A despeito das
extremadas diferenças de tempo
histórico e projeto criativo, há
algumas semelhanças entre os dois
livros. Em Brás Cubas talvez
aprendesse, Oswald de Andrade, a
técnica dos capítulos curtos com
títulos as mais das vezes irônicos
utilizada em Miramar, depois em
Serafim Ponte Grande (1933). E tanto
o herói machadiano quanto o
oswaldiano parecem ter sido talhados
no mesmo pano para, cada qual à sua
maneira, figurar o tipo do gozador
elegante e cínico que, num texto
autobiográfico, se distrai a fixar os
ridículos, pecados e fraquezas alheios,
por eles obliquamente justificando
uma moral de interesse próprio. Brás
Cubas se dá ao trabalho de explicitar
as justificativas nas pachorrentas
reflexões a que naturalmente o
convida o seu eterno ócio de defunto
sem mais nada por viver; as tropelias
boêmias de João Miramar não lhe
deixam tempo livre para refletir sobre
elas, só para vivê-las; tire quem quiser
a moral da fábula. Tirando-a,
percebe-se que aponta menos para as
feições intemporais de um caráter à
Teofrasto do que para o rosto
histórico de um patriciado agrícola,
cujo cosmopolitismo bem viajado mal
lhe escondia a condição semicolonial.
Do que há de bifronte nesse rosto
histórico dá testemunho imediato, no
plano das homologias, o transbordo da
modernice mais que futurista do estilo
de Miramar por sobre a
convencionalidade da sua matéria
ficcional, que faz lembrar a do
romance cosmopolita e fútil de
Morand, Dekobra ou Guido de
Verona. Com duas ressalvas: a de o
trabalho de linguagem de Miramar ser
muito mais avançado do ponto de
vista estético, e a de ter sido livro
escrito num diapasão satírico que não
teme ir até o bufo. Estas ressalvas
apontam, por sua vez, para duas
direções diversas, identificadas no
mea culpa que Oswald de Andrade
antepôs ao Serafim Ponte Grande
como prefácio. Penitencia-se ele de,
nesse romance e no Miramar, ter feito
literatura de vanguarda na ilusão
burguesa de "colocar a literatura
nova-rica da semicolônia ao lado dos
custosos surrealismos imperialistas".
Mas reconhece, porém, no seu
vanguardismo, "uma fonte sadia, o
sarcasmo", que lhe permitiu servir "à
burguesia sem nela crer". Com isso,
podia aliviadamente concluir, no
mesmo prefácio, terem sido seus dois
romances modernistas não apenas um
"índice cretino, sentimental e
poético" das veleidades cosmopolitas
da burguesia cafeeira de São Paulo,
mas também o seu "necrológio". Um
necrológio em grande estilo, ainda
que feito de vers nouveaux sur des
pensers antiques.
VI
No "Prefácio interessantíssimo", cuja
publicação antecedeu de dois anos a
do Manifesto da poesia pau-brasil,
Mário de Andrade já caracterizava os
modernistas como os "primitivos de
uma nova era". Mas fazia questão de
ressaltar que, ao escrever os poemas
de Paulicéia Desvairada, buscara
fugir do "primitivismo vesgo e
insincero" para só reter, das hipóteses
acerca dos "primitivos das eras
passadas", aquilo que o pudesse levar
a uma "expressão mais humana e livre
de arte". Seis anos depois, com a
25
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publicação de Macunaíma, parece ele
ter deixado definitivamente de parte
quaisquer reservas anteriores para
mergulhar fundo na voga primitivista.
Era o que dava a entender a
circunstância de a figura do herói do
livro e grande parte das peripécias ali
narradas terem sido tomadas de
empréstimo à mitologia ameríndia, a
par de o registro coloquial em que foi
escrito estilizar a fala popular.
Macunaíma apareceu no mesmo ano
em que Oswald de Andrade divulgava
(maio de 1928) o seu Manifesto
antropófago. Mário de Andrade
sublinhou, na época, tratar-se de mera
coincidência, visto a primeira versão
do livro datar de 1926; o certo, no
entanto, é que ele respondia ao mesmo
clima de idéias do manifesto, afora o
qual, aliás, Oswald de Andrade não
produziu nada de reconhecivelmente
antropófago. Em matéria de criação
literária, portanto, a Antropofagia se
limitou praticamente a Macunaíma e
Cobra Norato, poema de Raul Bopp,
só em 1931 recolhido em livro.
A designação de "rapsódia",
introduzida a partir da segunda edição
de Macunaíma, para definir-lhe a
forma narrativa, pode ser entendida,
literariamente, no sentido de imitação
do estilo de compor dos rapsodos ou
cantadores populares e, musicalmente,
no sentido de fantasia livre e
exuberante sobre motivos folclóricos.
As duas acepções são pertinentes. A
primeira é ilustrada, na linguagem do
livro, pela freqüência de enumerações,
refrões, frases rimadas ou aliterativas;
pelo aproveitamento sistemático de
locuções tradicionais e parlendas
infantis; pelo recurso iterativo ao
provérbio e à hipérbole; pelo
à-vontade com que o mágico e o real
se entremesclam. Tudo isso dentro do
espírito lúdico de quem se encantasse
mais com o fluxo da própria fala do
que com a coerência da exposição,
espírito no qual se faz reconhecível
um pendor retórico herdado pelo
homem do povo de seus antepassados
índios. Ao dar cidadania literária à
fala popular, tentava Mário de
Andrade, como ele próprio diz na
"Carta pras icamiabas" (cap. IX),
transpor o fosso que separava o
"brasileiro falado" do "português
escrito". Por isso não há em
Macunaíma a diferença de registro
elocucionário que havia na ficção
regionalista, sua antecessora, entre
personagem e narrador: este assume,
sem mais diferença de estatuto social,
a voz e a persona daquele.
Tampouco se percebem aqui os
propósitos de registro localista que
animavam o regionalismo. A fantasia
rapsódica combina agora livremente
entre si, na mesma tapeçaria de
deliberado desenho transregional,
motivos folclóricos provindos das
diversas regiões do País. Desse
transregionalismo dão prova, no nível
da efabulação (onde, por repetitivas,
assumem categoria de procedimento
formal), as correrias do herói e seus
perseguidores e/ou perseguidos por
todos os quadrantes do País, numa
movimentação cuja rapidez fabulosa
oblitera as distâncias de ordem quer
geográfica quer cultural. A
exuberância da fantasia rapsódica
ultrapassa livremente os limites da
paráfrase para invadir os da invenção:
o rol de episódios míticos tradicionais
é enriquecido de episódios novos, mas
consubstanciais deles, como se a
inventiva do escritor se folclorizasse
por contaminação. É o que avulta nos
lances em que usos e artefatos da vida
moderna são explicados por via mítica
(por exemplo, o caso da onça virada
em automóvel no cap. XIV), à
maneira dos contos etiológicos. Dada
a anterioridade temporal do texto de
Macunaíma, sería descabido querer
ver em lances tais ilustrações
fabulares de postulados do Manifesto
antropófago. Mas não há como fugir à
evidência de terem sido inspirados
pela mesma preocupação de
estabelecer o nexo de
consubstancialidade entre primitivo e
atual que, para os modernistas de 22,
se fazia o penhor de serem eles os
verdadeiros "brasileiros de nossa
época".
Deste prisma, a transposição das
aventuras de um herói folclórico da
longínqua Amazônia para as ruas
metropolitanas de São Paulo ganha
outro sentido que não o de mera
exploração das possibilidades cômicas
do anacronismo. Como se sabe, Mário
de Andrade foi buscar, às lendas
ameríndias colhidas pelo etnógrafo
alemão Koch-Grünberg no norte do
Brasil e na Venezuela, o material de
base da sua rapsódia, que
posteriormente enriqueceria com
elementos de outras numerosas fontes
e com matéria de sua própria
invenção. O enredo de Macunaíma
gira em torno da viagem empreendida
pelo herói epônimo e seus irmãos
Jiguê e Maanape, desde a beira do
Uraricoera, onde ele havia nascido e
onde se tornara imperador da
Mata-Virgem, depois do seu
casamento com Ci, rainha das
amazonas, até São Paulo. O motivo da
viagem é encontrar a muiraquitã ou
talismã da felicidade que ele perdera e
que lhe fora presenteado por Ci antes
de ela, inconformada com a morte de
seu filho com Macunaíma, subir para
o céu e converter-se numa estrela. O
talismã extraviado estava agora em
poder do mascate Venceslau Pietro
Pietra, avatar do gigante Piaimã.
Depois de numerosas aventuras
picarescas por São Paulo e Rio, onde
se passa o principal da narrativa, o
herói consegue recuperar a muiraquitã
e volta para o mato de onde viera.
Mas a sua tribo havia sido
entrementes liquidada por uma
epidemia e seus dois irmãos também
não tardam a morrer. Solitário e
abúlico, Macunaíma já não tem
interesse pelas coisas. Nova perda do
talismã por culpa do engodo de uma
uiara que o atraíra para dentro d'água
tira-lhe o último meio de devolver
algum sentido à sua vida, pelo que
ele, despedindo-se do mundo, ascende
ao céu e se transforma numa
constelação.
Ao escolher para protagonista de sua
rapsódia um herói folclórico cujo
nome significava "o grande malvado"
e em cuja personalidade a soma dos
defeitos sobrepujava bastante a das
qualidades, Mário de Andrade não
escondia um propósito de crítica que o
subtítulo de "o herói sem nenhum
caráter" dado a ela só fazia realçar.
De começo, alegando tratar-se de um
"livro de pura brincadeira",
negou-lhe a condição de símbolo do
homo brasilicus nele vista por Tristão
de Ataíde, um dos seus primeiros
resenhadores. Isso porque, no
entender do autor de Macunaíma,
símbolo implicava uma "totalidade
psicológica" de todo ausente do seu
herói ou anti-herói, de quem tirara
"propositalmente o lado bom do
brasileiro" a fim de poder torná-lo
uma "sátira"26. Enquanto símbolo
negativo, o protagonista de
Macunaíma compendia os traços
psicológicos essenciais que Paulo
Prado (a quem o livro está dedicado)
recenseou em Retrato do Brasil como
resultantes dos percalços da formação
histórica da nacionalidade: a ambição
da riqueza fácil, a lascívia sem freio,
o individualismo anárquico, a carência
de espírito de cooperação, a
hipertrofia da imaginação, a
loquacidade, a facilidade de decorar,
as alternativas de entusiasmo e apatia,
a indolência, a melancolia difusa.
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A falta de caráter do
brasileiro,
personificada por
Macunaím a, adviria
da sua insistência em
fugir dos valores
telúricos do trópico
onde vive e em tentar
adaptar-se, com isso se
descaracterizando...
Traços eles todos negativos, próprios
de uma visão crítica do caráter e da
realidade nacionais que timbrava em
distanciar-se o quanto pudesse da
ufania a que desde sempre se apegara
certo patriotismo tanto mais inócuo
quanto acrítico. Se bem semelhante
catálogo de traços esteja longe de dar
conta da personalidade contraditória e
múltipla de Macunaíma — seria preciso
acrescentar-lhe no mínimo os traços
conexos de esperteza, prazer de
mistificar e dom da improvisação —
são o bastante para destacar, na
criação individual, o débito para com
um ideário de grupo. O lado menino
ou moleque do herói mário-andradino
inculca-lhe de pronto uma figuração
da irreverência infanto-juvenil com
que as vanguardas costumam reptar a
respeitabilidade do Establishment.
No artigo em que recenseou
Macunaíma quando do seu
lançamento em 1928, lembrava
Tristão de Ataíde, a propósito da
"Carta pras icamiabas", as Cartas
persas2 7 . Mas isso de passagem,
sem se demorar no paralelo.
Desenvolvido, ele levaria
necessariamente a uma similitude de
funções entre as proezas de
Macunaíma em São Paulo, clímax da
narrativa, e o confronto iluminista
civilização x primitividade de que
L'ingénu de Voltaire é o paradigma
no terreno da prosa de ficção.
Também a gesta paulistana do herói
do Uraricoera serve para pôr em
relevo mais a presteza com que ele se
integra no mundo tecnológico do que
sua estranheza ante os prodígios dele.
Mal chegado à Paulicéia, ei-lo que
decifra, à luz do pensamento mítico,
um mistério que o pensamento lógico
não conseguira nunca decifrar: "A
Máquina era que matava os homens
porém os homens é que mandavam na
Máquina". Isso acontecia
simplesmente porque eles "não tinham
feito dela uma Iara explicável mas
apenas uma realidade do mundo"28.
Vale dizer: tinham-na deixado ficar na
ordem desumana do real em vez de
integrá-la na ordem humana do mítico.
E da superioridade desta sobre aquela
é sinal seguro a facilidade com que,
logo em seguida a essas reflexões,
Macunaíma consegue transformar
mágicamente seu irmão Jiguê numa
máquina-telefone a fim de ligar "Prós
cabarés encomendando lagosta e
francesa". Não só alcança, pois, um
domínio demiúrgico da máquina como
a põe a serviço da satisfação imediata
dos seus desejos, em vez de ficar à
mercê do capricho dela, como os
civilizados.
À primeira vista, este passo, e outros
semelhantes, parecem indicar a
recorrência, sob a forma de realização
fictiva, do ideal do selvagem
tecnizado de Keyserling que o
Manifesto antropófago propunha sob a
forma de postulado. A suposição teria
a respaldá-la a reconhecida influência
das idéias de Keyserling acerca do
homem novo das Américas sobre o
pensamento de Mário de Andrade.
Delas, porém, as que mais de perto
lhe interessaram foram as relativas à
significatividade da indolência
tropical (donde o moto famoso de
Macunaíma: "Ai que preguiça") e da
necessidade de sintonia entre o
"Konnen" e o "Sein", entre
desenvolvimento material e
desenvolvimento espiritual29. Elas o
levaram a uma crítica da noção de
progresso, principalmente
tecnológico, em função da
incompatibilidade de valores entre
civilização européia e civilizações
tropicais. A falta de caráter do
brasileiro, personificada por
Macunaíma, adviria da sua insistência
em fugir dos valores telúricos do
trópico onde vive e em tentar
adaptar-se, com isso se
descaracterizando, aos valores de uma
civilização não-tropical como a
européia. Essa traição ao genius loci
está alegoricamente representada em
dois episódios do livro. No
capítulo VIII, o herói, conquanto se
houvesse comprometido em desposar
uma das filhas de Vei, figuração
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mitológica do Sol, acaba se
enrabichando por uma varina, isto é,
uma portuguesa vendedora de peixe.
E no capítulo XVIII, último do livro,
ele vence o receio da água fria para
atirar-se nos braços da Uiara da lagoa:
quando volta à margem, está todo
desfigurado. O significado de ambos
os episódios foi explicado mais tarde
por Mário de Andrade. No primeiro,
ao recusar "uma das filhas da luz",
Macunaíma (e com ele o Brasil)
renegava o exemplo "das grandes
civilizações tropicais, China, Índia,
Peru, México, Egito, filhas do calor"
para se amulherar equivocadamente
com "o Portugal que nos herdou os
princípios cristãos-europeus". No
outro episódio, Vei ou "a região
quente solar" se vinga da traição
contra ela cometida fazendo "aparecer
a uiara que destroça Macunaíma". E
este não consegue realizar-se,
"adquirir um caráter", pelo que,
frustrado, "vai pro céu, viver 'o brilho
inútil das estrelas' "30.
Já não se está mais, como se vê, no
clima de otimismo utópico do segundo
manifesto de Oswald de Andrade,
com a sua Revolução Caraíba
promovida pelo bárbaro tecnizado
que antropofagicamente aproveitaria,
do progresso europeu, só a
maquinaria, deixando-lhe de parte as
idéias e as outras paralisias. Dir-se-ia
que o desfecho melancólico da fábula
de Macunaíma, com o seu anticlimax
de derrota e desistência, leva em
direção oposta. Configura antes o
epitafio do sonho antropófago, a sua
autocrítica antecipada, essa fábula do
índio dominador das máquinas da urbe
industrial que, por não se encontrar
mais a gosto nela nem na selva natal a
que baldadamente regressa, desiste de
viver. No que lembra madame
Bovary, menos, herói sem nenhum
caráter que é, a grandeza moral dela.
E como a Antropofagia assinala o fim
do ciclo histórico do Modernismo de
22, Macunaíma vale implicitamente
por um balanço das suas consecuções,
de que é uma das mais altas, tanto
quanto de suas ilusões, a que serve de
esplêndido mausoléu.
VI
Antônio Alcântara Machado fez
parte do grupo da Revista de
Antropofagia, mas o seu compromisso
com a moda primitivista, pelo que
dele dão notícia os contos de Brás,
Bexiga e Barra Funda (1927), parece
ter sido sui generis. Talvez nem
conviesse falar de primitivismo no seu
caso, não fosse a circunstância de o
rótulo também se poder aplicar às
manifestações mais ingênuas da vida
popular contemporânea: como já se
disse, ela tinha tanto interesse para os
cubistas franceses quanto a dos povos
"selvagens" propriamente ditos. Ao
enfileirar os nomes dos três bairros
pobres de São Paulo, onde se fixaram
os imigrantes italianos que não foram
para a lavoura de café ou dela
conseguiram alforriar-se, o título do
primeiro livro de contos de Alcântara
Machado já punha de manifesto suas
intenções, de resto confirmadas na
dedicatória dele ao "triunfo dos novos
mamalucos", entre os quais estavam
incluídos os modernistas Menotti del
Picchia, Anita Malfatti e Victor
Brecheret. Explicava o prefácio do
livro que os novos mamalucos ou
"intalianinhos" resultavam do ulterior
ingresso, na obra de miscigenação das
"três raças tristes" formadoras da
nacionalidade brasileira, da nova raça
"alegre" vinda da Itália no bojo dos
transatlânticos modernos.
Alegria e modernidade eram
ingredientes canônicos do movimento
de 22, mas, a julgar pela
representação desfavorável do
imigrante italiano na prosa de ficção
de Oswald e Mário de Andrade, não o
era a simpatia para com os novos
mamalucos e seus maiores. Em
Miramar, o "intalianinho" Chelinini
acaba por se revelar um escroque que
ascende socialmente através de
casamento de interesse com a sogra do
protagonista; mais adiante, italianos
enriquecidos no comércio e na
indústria vão aparecer mancomunados
a agiotas "turcos" para, com
financiar-lhe a estroinice dos filhos ou
genros-famílias como o próprio
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Miramar, levarem o patriciado
cafeeiro à ruína. Em Macunaíma, por
sua vez, o ogre ou vilão Piaimã
assume o nome e a personalidade do
italiano Venceslau Pietro Pietra,
regatão ou mascate dos rios
amazonenses que vem roubar a um
filho da terra seu bem mais precioso, a
muiraquitã da felicidade.
Nos contos de Alcântara Machado, os
italianos e os "intalianinhos" são
vistos por outra ótica. A minuciosa
atenção posta pelo contista no
registrar-lhes os torneios de
expressão, o modo de vestir e de
comportar-se, os ambientes onde
viviam e conviviam, as metas e
ambições que lhes norteavam a
conduta, revela por si só, para além da
escrupulosidade do simples repórter
sem "partido nem ideal", que, no
prefácio do Brás, Bexiga e Barra
Funda, ele diz ser uma indisfarçável
empatia de visão. Esta se voltava
menos para imigrantes bem sucedidos
como o cav. uff. Salvatore Melli, o
industrial do conto "A sociedade", do
que para gente humilde como o garoto
de rua de "Gaetaninho", a
costureirínha de "Carmela", o
cobrador de ônibus de "Tiro de guerra
nº 35", o barbeiro de "Amor e
sangue", a menina pobre de
"Lisetta", o órfão matreiro de "Notas
biográficas do novo deputado" e
assim por diante. Não é argumento
contra a autenticidade da empatia de
visão tais "aspectos da vida
trabalhadeira" dos ítalo-brasileiros (a
frase aspeada é ainda do prefácio do
livro) terem sido observados sob a
lente da caricatura, do outro lado da
qual se poderia discernir, igualmente
deformado pelo vidro de aumento, o
olhar de superioridade entre
compassiva e curiosa do paulista
bem-nascido. O mesmo traço
caricatural está presente nos contos de
Laranja da China (1928), cujos
personagens nada têm de
ítalo-paulistas, mas ostentam
sobrenomes lidimamente portugueses.
O gosto da caricatura era
indissociável do espírito de 22 e
Alcântara Machado o cultivou
regularmente nos seus contos, nas
crônicas de viagem de Pathé-Baby
(1926) e nos artigos de jornal
postumamente reunidos em
Cavaquinho e Saxofone (1940). Num
desses artigos, importantes pelo que
dão a conhecer de suas opiniões
acerca da literatura e da vida, ele se
debruça sobre a arte de Voltolino,
caricaturista ligado ao grupo
modernista. Ao analisá-la parece estar
falando de sua própria arte de
contista, como quando observa que
Voltolino, por ter o "lápis desgracioso
(...) caricaturava melhor os
humildes", em especial os da colônia
ítalo-paulista a que pertencia e onde
se travava a "luta surda (...) entre os
que para cá vieram enriquecer
trazendo no fundo da trouxa, entre
roupas remendadas e caçarolas
furadas, todo o peso das tradições de
sua raça, e os filhos que deles
nasceram aqui, livres dos preconceitos
ancestrais, crescendo e se afirmando
brasileiros em absoluta identidade
com o solo e com o meio"31.
O lápis de caricaturista de Alcântara
Machado era também desgracioso na
medida em que fugia de caso pensado
da sedução arte-novista do ornamento,
a que pela sua própria exuberância,
folclórico-coloquial num caso,
mais-do-que-futurista noutro, nem
Macunaíma nem Miramar souberam
esquivar-se. Diferentemente deles, o
narrador de Brás, Bexiga e Barra
Funda cultivava a virtude da "secura
telegráfica" e a punha a serviço da
"obra literária de movimento"32 que
ele via confundir-se vantajosamente
com a reportagem. Daí não temer
apresentar os seus contos como "um
jornal" que se contentava em apenas
noticiar a vida: "Não comenta. Não
discute. Não aprofunda"33. Num
outro artigo de Cavaquinho e
Saxofone Alcântara Machado opõe o
romancista ao repórter para tomar
decididamente o partido deste último:
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"O romancista está espiando para
dentro, bem no fundo. A vida que
vive na luz é o repórter o único a
fixar. Fixar por um minuto"34. O
minuto de vida é fixado nos contos de
Brás, Bexiga e Barra Funda por uma
técnica de síntese que parece haver
recrutado seus recursos na caricatura,
no jornalismo e no cinema. Da
primeira vem a economia de traços
com que o caráter de cada personagem
é esboçado; do segundo, a fatualidade
do enfoque e a direitura do modo de
narrar; do último, a montagem da
efabulação em curtos blocos ou
tomadas descontínuos. A técnica
narrativa de Alcântara Machado
deixaria inclusive uma marca
indelével no conto brasileiro,
rastreável desde Marques Rebelo até
Dalton Trevisan.
Mas o essencial a destacar na citação
há pouco feita do texto sobre
Voltolino é a luta surda travada entre
o imigrante italiano e os
"intalianinhos" dele aqui nascidos.
Não só porque ilustra outra instância
do conflito filhos x pai, típico da arte
de vanguarda em geral e do
Modernismo de 22 em particular,
como porque traz outra vez à baila o
tópico da obnubilação ou
barbarização, da mestiçagem ou
antropofagia cultural, que é o ponto
de fuga de todo o projeto modernista.
Desse tópico, o último conto de Brás,
Bexiga e Barra Funda constitui uma
boa ilustração: o barbeiro Zampinetti
vai abandonando o seu antigo
chauvinismo italiano à medida que
enriquece em São Paulo; termina por
ser cabo eleitoral do PRP e por se
naturalizar brasileiro tão logo seu
filho Bruno se forma em Direito.
A imigração italiana assinalou, no
campo, o fim do trabalho escravo e,
na cidade, o crescimento da indústria,
a que forneceu primeiro mão-de-obra
e mais tarde alguns dos seus capitães
na figura de imigrantes aqui
enriquecidos. Num dos artigos de
Cavaquinho e Saxofone, ao mesmo
tempo que reconhece esse contributo,
Alcântara Machado cuida de
sublinhar, não fosse paulista de
primeira hora: "A mão de obra em
parte é estrangeira. A iniciativa porém
tem sido sempre paulista. (...) Os
cueras somos nós paulistas. Basta
atentar no nosso poder formidável de
absorção"35. O "triunfo dos novos
mamalucos" marcava, pois, uma
vitória do genius loci que vinha
coroar o processo histórico brasileiro
inaugurando-lhe a fase propriamente
século XX, quando ao caldeamente
das três raças tristes se veio juntar a
alegria italiana. Era a liquidação da
melancolia índia, do banzo africano e
da saudade lusa, trindade colonial em
que o busilis parece estar no segundo
membro. Isso porque, mesmo
recalcado, o ideal do
embranquecimento crescente do
brasileiro parece ter sempre estado
subjacente ao sonho modernista:
Macunaíma nasce preto, mas assim
que pode se torna branco. Estaria aí
uma das razões inconfessas da
empatia de Alcântara Machado pelos
novos mamalucos... brancos? É
pergunta que permanece em aberto e
quem se disponha algum dia a
fechá-la não poderá dispensar-se de
ler, em Cavaquinho e Saxofone, os
três artigos em que o autor anotou
suas entusiasmadas impressões da
Argentina. Num deles,
significativamente intitulado "Onde o
homem o é", ocorre esta passagem
não menos significativa: "O branco
não quer se tisnar de negro nem de
amarelo e repele, com indisfarçável
repugnância, convencido da sua
superioridade, a parte negra e mulata
da população brasileira. (...) Com
sangue europeu do sul, do norte,
inclusive judeu, aqui se está formando
uma raça de ombros largos, estatura
alta, saudável, sólida, igualmente feita
para o trabalho e os chamados
prazeres da vida".
34
 MACHADO, A.A. loc. cit.
35
 Op. cit., p. 74.
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